项目编号：SCP-MC-075
项目等级：Archon
特殊收容措施：
SCP-MC-075无需也无法进行传统意义上的收容。其作为沦敦市基础设施的一部分散布于城市各处。Site-MC-67的任务是观察并记录SCP-MC-075的现象。基金会特工在例行巡逻中需留意新出现的SCP-MC-075及其雨伞上名字的变化模式。允许D级人员及授权研究人员在必要时使用SCP-MC-075提供的雨伞，但需记录使用时长及最终归还情况。禁止尝试永久性地破坏或扣押任何属于SCP-MC-075的雨伞。禁止尝试对SCP-MC-075本身进行拆解或大规模改造。所有从SCP-MC-075取用的雨伞必须在任务结束后放置于任意一个SCP-MC-075处。
描述：
SCP-MC-075是对出现在沦敦境内多个地点的普通箱子的统称，这类箱子被用于存放雨伞。这些雨伞箱外观各异，材质多为木质或金属，常见于楼道入口、车站月台、公寓门厅等公共场所。其异常性质体现在与之关联的雨伞上，目前被编码为SCP-MC-075-A。每个SCP-MC-075总是会多出一把无法追溯至任何具体所有者的雨伞。当一把SCP-MC-075-A被取走使用时，无论被携带至何处，它都会在数小时至数天内逐渐从持有者身边消失。消失过程从未被直接观察到，通常发生在持有者未注意的瞬间。随后，SCP-MC-075-A会重新出现在其被取走的那个或另一个SCP-MC-075上，且状态完好，如同新的一般。
这些SCP-MC-075-A本身材质普通，但表现出异常的耐用性，极难被故意或意外损坏。绝大多数雨伞的伞柄、伞骨或标签上刻有或写有一个陌生的名字。名字的语言和风格多样，似乎随机出现。基金会尝试追踪部分重复出现的名字，但未能与任何已知的沦敦居民或记录在案的失踪人口成功匹配。
沦敦的居民普遍知晓并接受SCP-MC-075的存在，并将其视为一项公共便利设施。他们习惯性地在需要时取用SCP-MC-075-A，并在用完后随意放置在附近的雨伞箱内，默契地使用着该异常。对于居民而言，这已经成为了在这座永远阴雨绵绵的城市中的一种常态。
附录MC-075.1：实验记录
测试075-01：
将一把标有“Elise”名字的SCP-MC-075-A带离其SCP-MC-075，并试图通过基金会制造的奇术屏障进行隔离。屏障未能阻止SCP-MC-075-A在3小时47分钟后消失。雨伞于次日出现在Site-MC-67入口处的一个SCP-MC-075上。
测试075-02：
一名D级人员被指示全力破坏一把标有“Arthur”的SCP-MC-075-A。使用常规工具无法对其造成任何损伤。使用火焰武器可在伞面造成轻微焦痕，但该损伤在SCP-MC-075-A下一次循环出现后自行修复。
测试075-03：
尝试将一个微型追踪器安装在一把SCP-MC-075-A内。在SCP-MC-075-A消失后，追踪器信号于沦敦下水道系统内短暂出现并快速移动，随后信号消失。SCP-MC-075-A在2小时后于另一个城区的雨伞架上被重新发现，追踪器不知所踪。
附录MC-075.2： 与一名沦敦居民的对话片段。
采访者： Dr. Gable，Site-MC-67 研究助理
受访者： 化名“Leo”，自称在沦敦东区居住超过十年的本地居民
前言： 访谈在沦敦一家弥漫着潮湿空气的咖啡馆室内进行，背景中雨声持续。受访者语调平稳，情感流露稀少。
Dr. Gable： 你经常使用那些放在公共雨伞箱里的雨伞吗？
Leo： （缓慢地啜饮一口热饮，目光投向街道上朦胧的雾气）当然。不然呢？这雨又不会停。出门总会忘记带，或者原来的那把不知怎么就不见了。箱子里的总是就在那儿。
Dr. Gable： 你不好奇它们从哪来，或者上面的名字是谁吗？
Leo： （将杯子放回碟中，发出一声轻微的磕碰声，随后淡漠地耸了耸肩）有人放，有人用。名字？大概是以前用过的人吧。不重要。反正最后都会回去。
Dr. Gable： 回去？你是指回到箱子上？你不觉得这有点……不寻常吗？
Leo： （嘴角微微抽动，可能是一个未能成形的微笑）不寻常？（他轻声重复，仿佛在品味一个生疏的词汇）在这里，这很寻常。它就是这样运作的。你用了，你忘了它，或者你故意留下它，然后它自己会找到路回去。方便。省心。总有一把在那里等着。
Dr. Gable： 你有没有注意到某些名字会重复出现？或者一把特定的雨伞总是回到你身边？
Leo： （短暂地沉默，视线似乎聚焦在远处某个无形的点上）有时候……会觉得某把伞的握柄有点熟悉。上面的名字……或许瞥见过一两次。但不会去记。记住名字没什么好处。它们不属于任何人，又或者属于每一个人。想多了，头会疼。在这里，很多东西都是这样。
Dr. Gable： 如果……如果有人试图永远拿走一把伞呢？或者破坏它？
Leo： （第一次将目光完全转向Dr. Gable，眼神中带着一丝难以解读的意味，像是极淡的怜悯或是困惑）为什么……要那么做？（他顿了顿，似乎在组织语言）那没有意义。伞是用来用的，不是用来占有的。试图抓住什么……在这里通常行不通。东西会找到自己的路。人也是。顺其自然就好，博士。就像雨一样。
（这时，雨势略微加大。Leo看了看天色，站起身。）
Leo： 我该走了。谢谢你的咖啡。
（他自然地走向咖啡馆门口的一个老旧木质雨伞箱，从里面熟练地取出一把黑色的长柄雨伞。伞柄上隐约可见刻着一个名字：“Corbin”。他没有道别，撑开伞，步入了灰色的雨幕中，身影很快融入了沦敦特有的浓雾里。）
访谈结束后，对咖啡馆门口的SCP-MC-075进行了检查。在Leo取走标有“Corbin”的雨伞约四小时后，该雨伞并未归还至原处。然而，在Site-MC-67主要入口处的另一个SCP-MC-075上，发现了一把型号相同、且同样标有“Corbin”字样的雨伞。无法确定这是同一把雨伞，或是该名字的又一次显现。
—— Dr. Gable