6·27·A
我的名字叫Stepp， 已经在这世界里混了55年。我每天早上九点起床，开着出租车一直工作到下午九点。
这天晚上八点半钟，下着大雨，我打算接完最后一单就收工，然后随便找一家酒吧休息一下。于是我把车停在了时光广场的大门旁，希望有人能坐车。
这时我听到有人在敲我的车窗，我回头看去，那是一个穿着西装戴眼镜的中年男人，衬衣已经被打湿了。
我打开门锁让他进来，他喘着气钻进车厢，把伞收起，在门外抖了两抖，收了起来。
“去哪？先生？”我问。——“塔桥路，送到中心花园。”
塔桥路？……城市的东南部的可爱镇子，我曾去过几回，那边酒馆挺多的，于是我立马答应下来。
“好的，先生。”我放下“无人”的灯牌，然后踏动了油门。
……
一切毫无异样……一如平常。市中心大厦的光屏闪烁在雨里，看不清字，街上的车比白天少点。
但无论是车里还是车外，都似乎弥着些喜人的湿气。这样的环境下，我的那位乘客很快睡着了，而车辆很快转过了贝克街角，前面就是塔桥路了。
但是，我发现我再也无法向前开了：贝克街和塔桥路的交接路口，一面白色的墙挡住了道路。
但我很快意识到那不是一面墙，因为在街道边，可以看见这片白色与橱窗玻璃之间的间隙，那里也是一堵白墙，无论南面还是北面都是，这像是一个……
白色方块，立在雨里，街道中央的大白色方块。
我的乘客此时已醒了，他也明显注意到了那白色方块，半缘眼镜后露出惊讶的颜色。他示意我开车门——这时车已停了——然后将钱包一下塞给我，就这样，走了出去，关了车门。
“少了三块，先生。”我摇下车窗对他喊，但他似乎没有听到。他就这样，眼睛直勾着那白色方块，直着走了过去。
6·27·B
我的名字叫Stepp， 今年58岁，是塔桥酒吧的老板，每天早晨九点半，我起来打开大门，挂上营业牌，直到十二点整，才关门打烊。
酒吧里通常有一支青年的乐队，来这里唱歌。我与那些个孩子打得都通熟了。他们唱歌，我客人自然多，客人多了，自然钱多了，于是我也自然欢迎他们。于是我卖了一套乐器，又在酒吧里腾出个台子，与他们说，是专为他们做的，自此，他们便来得更加勤快了。
这外头正下着雨，那些青年在台上照唱着，台下有零星几个女的，男的大多靠在吧台前睡着了。我在吧台后照例擦我的啤酒杯子。远远望见一个男的，大胡子，穿着正装，冒着雨往这头来了。但走得慢，似乎不怕雨淋着。却不多时就到门里了。
“有麦科娜么？”他走在吧台前，眼望着我背后的酒水单这样说道。“开一瓶吧。”
我从脚边抽出一瓶，放在台上，打开了，放上杯子来。他闷着声，倒了半杯，半晌不动，眼望着门外，怅失着，愣了一会，才拿起杯子来，喝了两口，却又放下，说：“有冰么？”
我给他放上冰，他又喝了一口，再不喝了，眼又望向窗外的雨。这时我刚好仔细察看这位新客人的脸：他年岁与我相仿，但胡子和皱纹都多些，皮肤像橡树的老皮，他的外套和领带都褪色了，就像他这个人一样——一个褪色的人。
但这个褪色的人，明显地，有话想说，但苦于什么原因，他却说不出口。于是我凑近他，轻声喊了一下：“喂！” 但他丝毫没有反应。接着我喊了第二次：“朋友！”
他略带惊讶地转过头来，从他的语气中可以轻易听出疑惑：“怎么了？……朋友？……” “你有什么心事么？酒都喝不下去。”
他惊愕似的看了我一眼，但转刻间他的眉毛又松开了，喉结动了动，叹了口气。
“今天送车……”他慢条斯理地说着，但说到一半，好像又喘不过气来，于是他深吸了一口气，又继续说到：“今天送车，最后一趟的客人，少付了钱。”说罢，他闭上眼摇了摇头。
“少付了多少？”“不过是区区三块罢了——而已。但重要的不在这儿——唉——我叫他，但他头也不回地走了。”
“那么，你是看他不理你，自尊心受了害了，便这样沉闷了？”我问道，但他仍然只是闭上眼，深吸了一口气，然后再不发声。不知是表示肯定，还是不愿回答。
6·27·C
我的名字叫做Stepp，今年45岁，供职于基金会次空间探测部已经15年了。
工作无聊，且十分繁琐，但是我爱这份工作，除了不可思议的高薪水以外，每当我检查各个康德计数器的数值，计算，最终给出结果的时候，我可以感受到一种无比的轻松，工作压力是很大，但这种放松感曾无数次把我从离职审请书的落款处拯救回来。
每天可以探测到的新生宇宙，有数十个之多。有时可逾百－它们形成的原因各自不同；但是无论是自然生成或是偶然生成；量子涨落或是现实外泄；这些新生宇宙大多有个特点——与我们无关。
与我们无关，是的，大多数时候，那些宇宙膜要么远离我们，要么处于异层叙事——简而言之，我们一辈子都不会参与到这些新生宇宙中去。
但就在今天下午六点四十五分，一个新生宇宙被探测到，所有数值没有任何特别之处，除了一点：
距离。这个新生宇宙和我们宇宙的距离，为零。
距离为零，意味着世界现实交合，
在我的记忆中，基金会档案库中记录在案的唯一一个距离为零的平行世界，叫被放逐者图书馆。
现在是第二个了。
···
···
在我收拾好公文包，终于把转椅推回桌子底下，准备迈出玄关时，我被一旁落地窗外的雨吸引了注意力。
雨很大，雨滴拍打在玻璃上，形成大片的滞留水渍，窗外的霓虹灯光被水渍扭曲，有些破碎的美感。
窗对面自己的影子看不清楚，像一道黑影，飘在车水马龙上空。
谁知明日还能否见到这光景？
6·27·D
我的名字叫Stepp，是一名玩家。
今天我在我的农场里劳动时，突然在南瓜地里发现了一个人，穿着西装，带着眼镜。
他连最基本的工具合成都不会，当我向他伸出手要握手时，他打碎了我身边的泥土块。
真是个有趣的人呀。
但最有趣的并不在这，最有趣的是，他告诉我，他的名字和我一样，都叫Stepp。